自从认识那个姑娘以后我再也没看谈话节目。 我在北京时候的一天()晚上，接()到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步太多，小说(shuō )就()是生活()，我在学(xué )校外面过了三年的(de )生活，而你们的变(biàn )化可能仅仅是从高(gāo )一变成了高三，偶()(ǒu )像从()张信哲()变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏的层次上。我总不能每本书都上学啊几班啊的，我写()东西只()能考虑到我的兴趣而不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 一个月后这铺子倒闭(bì )，我从里面()抽身而()(ér )出，一个朋友继续(xù )将此铺子开成汽车(chē )美容店，而那些改(gǎi )装件能退的退，不(bú )能退()的就廉()价卖给车队。 当我看见一个地方很穷的时候我会感叹它很穷而不会去刨根问底翻遍资料去研()究它为()什么这么穷。因为这不关我事。 于是我充满激情从上海到北京，然后坐火车到野(yě )山，去体育场踢()了(le )一场()球，然后找了(le )个宾馆住下，每天(tiān )去学院里寻找最后(hòu )一天看见的穿黑色(sè )衣服的漂亮()长发姑()娘，后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认出，她可能已经剪过头发，换过衣服，不像我()看到的()那般漂亮，所以只好扩大范围，去掉条件黑、长发、漂亮，觉得这(zhè )样把握大些，不幸(xìng )发现，去掉()了这三()(sān )个条件以后，我所(suǒ )寻找的仅仅是一个(gè )穿衣服的姑娘。 在(zài )此半年那些老家伙所说()的东西()里我只听进去一个知识，并且以后受用无穷，逢人就说，以显示自己研究问题独到的一面，那就是()：鲁迅()哪里穷啊，他一个月稿费相当当时一个工人几年的工资(zī )呐。 路上我疑惑的(de )是为什么一样的艺()(yì )术，人()家可以卖艺(yì )，而我写作却想卖(mài )也卖不了，人家往(wǎng )路边一坐唱几首歌就是穷困的艺()术家，而()我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东西不是每个人都会的，而我所会的东西是每个人()不用学()都会的。 一个月以后，老夏的技术突飞猛进，已(yǐ )经可以在人群里穿(chuān )梭自如。同时我开(kāi )始第一()次坐他()的车(chē )。那次爬上车以后(hòu )我发现后座非常之(zhī )高，当时我还略有赞叹说视野很好，然后()老夏要()我抱紧他，免得他到时停车捡人，于是我抱紧油箱。之后老夏挂入一挡，我感觉车子轻轻一震，还问()老夏这()样的情况是否正常。 我在北京时候(hòu )的一天晚上，接到(dào )一个电话，是一个(gè )外地的读者，说看(kà()n )了我的()新书，觉得(dé )很退步，我说其实(shí )是我进步太多，小说就是生活，我在学校外面过了三年的()生活，而()你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶像从张信哲变成了F4而已，所以根本不在一个欣赏()的层次()上。我总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的，我写东西只能考虑(lǜ )到我的兴趣而不能(néng )考()虑到你()们的兴()趣(qù )。这是一种风格。